Shadowing-院外見習，跟著雅玲老師重新認識失智症

帶著第一次接觸失智症病患的心情開始了人生首次PT見習，心情忐忑但期待。永和日間照護中心像是機關重重的密室，裡面有90歲的奶奶，80歲的老師，60歲的爸爸，還有40歲的媽媽，失智症找人不分年齡與身份。失智症患者的情緒行為上每分每秒都有不同的變化，他們的表達能力會不斷地退化。因此，與失智症長輩相處要扮演很多角色，從雅玲老師身上，我看見的是，像朋友般傾聽，像孩子般撒嬌，還有像大人般教導。

老師會先向護理師交接前一星期長輩們的疼痛評估與處置表，以便對長輩們的情況能有初步的判斷。這份評估與處置表是經過老師與護理師和照服員商量後，不斷地進行改良，以便老師更能掌握長輩們的情況。爲了照服員的方便，老師特地以畫圈人體圖形代替寫下部位名稱。爲了更能準確判斷長輩的病情，老師在設計評估表時，考量瞭如何從不同的方面，分析疼痛的程度與性質。在記錄了各個長輩的病情後，老師會對長輩們進行觸診，並以不影響長輩進行活動為前提。由於對象為失智症患者，所以對待長輩的方式要別於一般長輩，要嘗試不同的溝通方法，外加多一點點的耐心與包容。也由於這是照護中心，所以對待方式也不能像在醫院一般，只對現況進行治療，而是必須顧及長輩復原後的生活。

那天發生了一件令我印象深刻的事，有位長輩在兩位幫傭和一位照服員陪伴下，在照護中心內進行走路訓練，長輩患有白內障，眼睛近乎看不見，視力問題間接影響他的行動能力。長輩現階段的走路情況是，右手搭在幫傭肩上，左手則握住有滾輪的助行器，因爲看不見，造成他很害怕向前，都是旁人說一步他才走一步，而雙腳呈縮起狀，近乎離地。老師在了解他的情況後，要求照服員停止訓練，當時我就看得一頭霧水，難道他不想走就不讓他走嗎？在老師向照服員説明理由後，我才知道，原來是長輩將身子倚靠在幫傭身上，施力的是幫傭，自然地訓練的也是幫傭的體能，長輩根本沒出什麽力氣，這樣的訓練起不了作用，做了等於沒做。接著，老師就對長輩的四肢肌肉與能力進行評估，發現其實他的四肢肌肉是沒問題，只是稍微無力，由此判斷行動能力受影響有可能是因爲視力問題。因此，老師將長輩帶到信望愛牽引機，建議幫傭及照服員先讓長輩使用信望愛訓練四肢，等到四肢力氣足夠了，再進行走路訓練。透過這件事，我發現，只有在專業的知識下，我們才能發現問題的根源，從根本解決問題。

除了日間照護中心，我還參與了老師於平安海樂活中心，專為失智症長輩而設的衛教課。我覺得衛教比起在日間照護的工作更為辛苦，教人這回事從來就不是件容易的事，更何況對象又是不一般的學生。老師準備的課程都是針對失智症長輩設計的，有練習他們思考能力的（填寫日期與氣候），練習記憶的（自我介紹），練習活動能力的（體操），練習反應能力的（手指操），這些訓練的都是失智症造成退化的功能。老師說此次衛教的重點是要讓長輩們參與並樂在其中，要讓他們有了繼續來的動力，衛教才真的有用。老師的衛教真的很成功，能讓來者都專心聽講、積極參與，希望這些真的能幫助他們的生活。

小時候，我們眼中的父母親、爺爺奶奶都像是巨人，當我們一天天長大，巨人也變得不再高大，當他們需要被呵護，當他們變得像履薄冰般脆弱，我們能為他們做什麽？物理治療師又能為他們做什麼？老師讓我看到的是，以尊敬與愛護的心，佐以物理治療的專業知識，幫助長輩們和照護者，減低失智症對他們正常生活的影響。

(作者係PT106大學部學生)